你和牛牛结婚后的第一天，牛牛就会在厨房门上贴出一周的菜单：星期一，鱼香茄子，鱼头豆腐汤，开水白菜；星期二，回锅肉，干烧冬笋，萝卜菜干汤……
30年后的一天，如果你们还在一起，如果这一天是星期一，那么这一天你的菜谱是：鱼香茄子，鱼头豆腐汤，开水白菜。如果这一天是星期二，那么这一天你的菜谱是：回锅肉，干烧冬笋，萝卜菜干汤……
50年后的清明节，如果你已经安静地躺在自己的墓里，牛牛带了子孙来为你拜祭，如果这一天是星期一，那么你的祭品是：鱼香茄子，鱼头豆腐汤，开水白菜。如果这一天是星期二，那么你的祭品是：回锅肉，干烧冬笋，萝卜菜干汤……