楼下来了个卖牛蒡的汉子，一根一根的牛蒡整整齐齐地平放在农用三轮车上，每根都有一米来长，猛一看起来像山药。因初次见，我不知为何物，就问那汉子：这是什么东西？他说：牛蒡。我问：怎么吃？他说：炖排骨，炖鸡也行，炒着吃也行。防癌、抗癌，很有保健功能哩。
有顾客来买牛蒡，我们终止了对话。汉子给顾客过秤，我也挑选了几根，用手扶着立在地上等待过秤。突然，我心生了一个奇怪的问题。
等顾客走后，我把这个问题提了出来：请问，这么长的牛蒡在土里是竖直长呢还是水平长？我知道这个问题很滑稽，纯粹是明知故问，按常识，根茎菜的根都应该是竖直长的。
果然，汉子说：当然是站着长的。我接着问：有水平长的吗？他笑了笑，似乎在笑我无知。他还是耐心地说：极个别畸形的也有。不过，躺着是长不大的。他没用文绉绉的竖直和水平，而是用站着和躺着，虽然土点，却更形象。
他告诉我，我们平常所说的牛蒡，其实只是牛蒡生长在土壤里的肉质根，它还有生长在地面上的茎和叶。虽然生为一体，却有不同的个性。茎叶耐热但不耐寒，零上3摄氏度就会干枯。而肉质根却既耐热又耐寒，即使没有了茎叶，它仍然能在寒冷的冬天生存，待到来年又会长出叶子。其原因，就是因为它是站着长的。它深深地扎根，能极大限度地吸收土壤深层的水分和养料，促使自己生长。如果是躺着，只能呆在浅层土壤，不被干死也会被冻死，是长不大的。
站着才能长大，躺着是长不大的。我反复琢磨汉子的话。虽然是常识性的东西，我们却未必懂得。即使懂得了牛蒡，也未必能懂得人生。