跟中医学院有些渊源的人几乎都知道，在这片不大的校园里，有一个智商低下的男孩子。
男孩看上去有十八九岁的样子，冬天总是穿蓝色羽绒服，夏天则是件白大褂。虽然智商低于常人，又在学校里做保洁员工作，但是他的衣服向来整洁，脸也还算干净———他一定有一位非常伟大的母亲(或者其他亲人），长期以来一直悉心照顾他。
我总能听见他在扫垃圾的时候一个人得意地唱起京剧；也总能看见，他在校园里开心地追逐那些从居民楼里溜出来的猫儿；高兴的时候，他就会毫无顾忌地大笑，笑声大得夸张。
同学们似乎都不太喜欢他，尤其是女生。大多数人总是习惯地对那些行为与自己有很大差别的人产生排斥和戒备。很遗憾，我曾经也是这样看待这个男孩的。有那么一次，当他试图和我交谈的时候，我像躲避瘟疫一样迅速地跑开了———我不知道，他是否也会像一个正常人那样感到自尊受辱，但我想他也一样渴望交流———那件事一直让我觉得很对不住他。
对他态度的转变，始于知道他的身世。
他是学校生化实验室里一位老师的孩子。据说，他之所以智力发育有问题，是因为那位老师在怀胎的时候仍在实验室里进行课题研究，过多地接触了化学药品的缘故。学校为了照顾这位老师及她的儿子，才留他在校园里打扫卫生。