在地图上寻找丈夫的足迹
2000年5月初，李金城被任命为青藏铁路勘测现场的常务副指挥长。当他把自己要上青藏高原的消息告诉给妻子高士荣时，妻子脑海中立即浮现出高耸入云的皑皑雪峰、稀薄的空气、千里无人区和野狼的嚎叫……
“能不去吗？”她颤声问道。“不行！让铁轨跨过可可西里，翻越唐古拉山，是几代铁路人的梦想。外国人曾断言‘有昆仑山在，铁路就修不到青藏高原’，我们偏不信这个邪！”李金城抑扬顿挫地说着，高士荣却低头不语。望着泪眼婆娑的妻子，他心里充满矛盾。
他们的婚礼，是李金城在云南昆玉铁路上奋战时举行的。简陋的工棚是他们的新房，一张用砖头架起来的木板铺就是他们的婚床。从那时起，李金城一年出两次差，每次5个月，哪天团聚，哪天就成了小两口的新年，牛郎织女的故事就这样开始在高士荣的人生里上演。聚少离多的日子没有冲淡夫妻之间的感情，可这次丈夫要去的是青藏高原，高士荣觉得心里很不踏实。最终，她还是同意了，因为她知道，青藏铁路是丈夫心中的梦。
李金城走了，家里又变得空空荡荡。高士荣坐在屋里，看着夕阳透过纱窗，照在墙上的中国铁路交通图上，多少年了，她只能在地图上寻找丈夫的足迹。每次站在地图前，回想自己与女儿相偎着度过的一天又一天，泪水就不由自主打湿了她的眼眶。请不起保姆，就自己动手；扛不动煤气罐，就一磴一磴往上挪……苦和累，这都没有关系，让她最无法忍受的是对丈夫沉甸甸的思念和牵挂。
海拔5000米的青藏高原，空气稀薄，含氧量只有内地的一半，年平均气温在零下20℃左右，几乎每天都要刮8级以上的大风。强烈的高原反应让李金城和他的同事们流鼻血、头疼、恶心，别说工作，就是呆着什么也不干，都是一种难以忍受的折磨。而青藏铁路东起青海的格尔木，西至西藏的拉萨，全程1100多公里，沿途要穿越雪山、冻土和冰河……他们脚下这条路有多么难走，恐怕只有他们自己才能深切体会到。
2000年9月13日清晨，李金城率领二十多个小伙子，每人背着二十多公斤重的设备，带着十几个面饼和六七瓶矿泉水，走向无人区。他们用了两天两夜的时间，冒雨勘测完了无人区里地形最恶劣的40公里路段。身体的困乏再加上感冒发高烧，李金城瘫倒在泥地上。这时，大雨变成了冰雹，随后又变成鹅毛大雪，李金城以为自己会永远长眠在这里了。就在这时，这个坚强汉子心底最柔软的地方被拨动了，妻子和女儿的笑脸浮现在他眼前，这些年，他欠她们太多了，他还没有好好补偿她们娘儿俩呢，怎么能倒下！
李金城让队员们把仪器放下，由他照看，让他们先走出无人区，第二天再安排人来接他。谁都知道，一个人留在这里不是冻死就是被狼吃掉。队员们哭着说：“李指挥，你不用说了，要死我们就死在一起，我们决不丢下你！”勘探队员们互相鼓励着，顶风冒雪，硬是把李金城抬出了无人区。
与此同时，高士荣也从电视里知道丈夫已经进入无人区，她冲到地图前，用笔在无人区的位置上做了一个重重的记号。圈画好了，她的泪也随之落了下来，心像被什么揪在一起般疼。她发了疯似的拨打丈夫的手机，但听到的总是“您所呼叫的用户不在服务区”，高士荣觉得自己的精神都快要崩溃了。她后悔答应了丈夫去青藏高原，当初就应该抱着他的腿不让他走或者跟他拼命，那样至少她现在不用这么担心他。她觉得自己无助极了，抱着女儿放声痛哭。
2000年12月，李金城被铁道部任命为青藏铁路项目设计总工程师。作为第三任总工程师，修建世纪天轨、完成几代人夙愿的使命落到了他的肩上。他在电话里把这个消息告诉了妻子，高士荣哽咽得久久说不出话来，她由衷地为丈夫高兴，稳定了一下自己的情绪，说：“金城啊，你肩上的担子更重了，一点儿也不能马虎。家里你不用挂念，有我呢。可你自己一定要注意身体啊！你好好的，我们娘儿俩才好，要是你……我可不饶你。”
天轨承载几多牵挂与柔情
“妈妈，你画这个干什么？”女儿好奇地问。高士荣指着“格尔木”三个字告诉女儿：“爸爸就在这里，等铁路修到拉萨，爸爸就回家了。”
高士荣用她柔弱的双肩为李金城营造着稳固的后方。这些年来，为了支持丈夫的事业，她做出了巨大的牺牲。从兰州大学博士毕业后，组织上原准备安排她出任某县的副县长。高士荣与丈夫商量，李金城说：“不管你去哪里，只要能把孩子带在身边就行。”带着孩子还怎么工作？这样不仅她不安心，李金城也不放心，高士荣只得忍痛放弃了这次机会。
一天，女儿放学回来就哭哭啼啼地问妈妈：“同学们都说你和爸爸离婚了，是不是真的？”高士荣内心五味杂陈，她轻轻擦去女儿脸上的泪水：“方芳，爸爸妈妈关系很好，你爸爸干的是大事儿，没时间在家里陪我们，但他最爱的人是我们，这一点没有任何怀疑！”女儿似懂非懂地点了点头。安抚好女儿，高士荣反倒伤感起来，丈夫长年不在家，他永远也体会不到一个女人心灵深处的疲惫，永远也想象不到当呼啸的大风从窗外掠过，她和女儿相依为命蜷缩在床上时的恐惧……
高士荣忍不住在电话里对丈夫发了牢骚：“一年到头也见不到你两回，我和孩子过的是什么日子。家里你什么都不管，一个人在外面逍遥自在，干脆我们分开算了！”李金城知道妻子说的是气话，在电话那头一言不发，高士荣生气地把电话挂断了。
一个星期后的一天深夜，李金城打来电话，有气无力地说：“士荣，你先别挂电话，听我说两句好吗？”他的声音嘶哑而疲惫，高士荣的心一下子提了起来：“你怎么了？”“这几天嗓子肿了，头发也掉得厉害……”高士荣眼泪不由得“啪啪”往下掉，丈夫要指挥千军万马，谈何容易，自己还跟他耍脾气。她哽咽着对丈夫说：“对不起，前几天我说的是气话，你千万别放在心上。家里一切你都不用担心。”电话那头的李金城默默无语，却早已泪流满面。他知道妻子受的委屈不是自己一个电话就能解决的，可现在，他能够表达感情的最好方式就只有电话了。要知道，他在工作生活中遇到了困难，第一个想到的就是妻子，这个把一切都献给自己的女人，这么多年一直无怨无悔地支持着他。
2004年春节，李金城不能回家过年，高士荣带着女儿去青藏铁路工地与丈夫团聚。母女俩准备坐飞机去，李金城在电话里告诉高士荣：“海拔太高，你和孩子坐火车来，要一个一个台阶地‘习服’。”“什么叫习服？”高士荣一头雾水。李金城俏皮地向她解释：“这是我们青藏铁路人发明的一个流行词，意思是慢慢升高，逐渐适应高原气候。”
第一次踏上青藏高原，恶劣的生存环境远远超出高士荣的想象：狂风一起，飞沙走石；稀薄的空气让人胸闷气短，呼吸极不顺畅；口水流到嘴角就变成了冰柱；夜里躺在工棚里，野狼的嚎叫声让人毛骨悚然。
丈夫和他的同事们艰苦的生活条件更让高士荣震撼：数十人仅靠一口二十多公斤重的高压锅烧水做饭，一连几个月吃不上新鲜蔬菜和水果，一个月洗不上一次澡。高原气压低，饭菜只能做到七成熟……丈夫和铁路建设者们太不容易了。
高士荣嗔怪丈夫：“我没想到你们会这么难，你怎么不跟我说啊！我以后再也不和你闹别扭了。”她心疼地看着丈夫，心中充满歉疚。李金城则憨憨地笑着：“跟你说这些干嘛，本来你就够操心的了。就盼着这铁路顺顺利利修好，我也好早点回家。有时候忙了一天，晚上躺在床上的时候，真想你和孩子，真想回家啊！”高士荣听到丈夫的肺腑之言，又心疼又欢喜，原来，这个平时嘴上什么都不说的男人，心里时时刻刻装着她和女儿呢。
这个春节，高士荣和李金城在一起呆了6天，团聚的每一分每一秒，都是那么温馨和宝贵。
铁轨万里走不出爱妻的情路
2004年4月20日，李金城兴奋地打电话给高士荣，说铁路已经修到了沱沱河。晚上，高士荣在地图上做了一个“沱沱河”的标记。这一夜，她兴奋得彻夜难眠：铁路修到沱沱河，意味着工程完成了一半，再坚持两年，青藏铁路就可以顺利竣工，她心爱的丈夫就能回来了。
4个月后，高士荣从报纸上得知，铁轨铺到了鹰都飞不过去的唐古拉山。高士荣分享着丈夫和他的同事们用智慧和创新带来的快乐：他们找到一条海拔5072米、地质条件较好的线路，方案得以优化，为国家节约了八亿多元资金！
高士荣又在她画的那张铁路图上写下了“唐古拉山”4个字。花开花落又一年，图上又多了“安多”、“那曲”、“当雄”、“羊八井”……每写上一个地名，都有一种甜蜜的震颤流过高士荣的心房：离丈夫的归期又近了一步啊！
2005年10月15日，高士荣终于在铁路图上郑重写下了“拉萨”，青藏铁路全线铺通了。夫妇俩在电话两头泪流满面，高士荣哽咽着，一次又一次告诉女儿：“铁路完工了，爸爸就要回来了！”
然而，青藏铁路的善后工程依然巨大，李金城仍旧不能回家。这年寒假，高士荣带着女儿第二次踏上了青藏高原。眼前的丈夫愈发黝黑消瘦，更令高士荣痛心的是，李金城患上了“高原病”，心跳每分钟达到140多次，胸闷气短，每晚必须吸氧。另外，他还有高原高血压，身体因为缺钾引起的周期性麻痹……但李金城却非常乐观，抑扬顿挫地为高士荣朗诵了建设者们创作的诗歌：“想家的夜晚／我凝望着深邃的蓝天／皎洁的月亮是妻子的笑脸／闪烁的星星是孩子的企盼／自从到了青藏线／我就知道／这儿是雪山连绵／这里都是真正的男子汉……”丈夫的情绪深深感染了高士荣。
终于，李金城完成了他的使命，回到了兰州的家。女儿把母亲绘制的铁路图轻轻铺在李金城面前，那是怎样一张地图啊！四开的白报纸上密密麻麻用笔标注着地名及详细的注释，青藏铁路每一站都清晰地显现在纸上，旁边一行行小字写着：我知道你遇到了困难，挺住啊；女儿今天考上重点中学了，你放心，我们挺好；今天是中秋节，我看着月亮想你……那一刻，这个硬汉子的坚强土崩瓦解了，万千柔情在他心头一泻千里。他率领千军万马在雪域高原修建天轨，妻子在家描绘着青藏铁路图，这分明就是他们的情路啊！
今生今世，他还会修建千万里铁路，但他与妻子的情路却永远没有尽头，比天路更长……