我是一只淡紫色的纸筒，英俊，高贵。
主人是一个美丽却贫穷的女孩子。她和男友是大学同学，毕业了，租了一个小房子。在这个城市里，他们为梦想打拼。
主人把一卷名叫柔芬的纸硬往我怀里塞，无奈柔芬人高马大，无论如何也塞不进来。我不喜欢她，拒绝她靠在我的怀抱。主人失望地把纸扔在桌子上，对男友说，改天买小一点儿的心相印吧。
心相印，第一次听到这个名字的时候我的心就一震，多么美丽的名字，应该也有着美丽的面容和心灵吧。
我孤零零地躺在床脚，看枕头和枕巾，被单和被套，他们都是恩恩爱爱。有时候，他们也会劝我，随便谈一场恋爱吧，何必那么固执呢。我坚持着不肯妥协。我想，我在等一个美丽的女孩，她叫心相印。
终于有一个周末，主人抽出了空，和男友一起买回来一卷心相印，轻轻地放在了我的怀里。我仿佛触电一样，全身一阵酥麻。呵，多么美丽的女孩子，柔软。洁白。我对她一见钟情。
我兴奋地和她聊天，她却对我不大理睬。我不在乎，女人嘛，就该矜持一点。哭着闹着要跟着男人的女人，往往不会被珍惜，就像柔芬。
被单和被套一起鼓励我，兄弟，努力！
当主人把心相印洁白的身体硬生生扯断时，她哭着喊疼。我紧紧抱着她，安慰她，别怕，别怕，有我在呢。主人嘟哝：“奇怪，这纸明明放进去时很松，为什么拉出来时这么费劲呢？”主人哪里知道，是我在紧紧抱着心相印时缩紧了自己的身体。
第一次拥抱心相印时，她讨厌我靠近她。后来，她渐渐明白，只有我才能延长她的生命。她开始对我好了，闲暇的时候和我聊天，给我讲她的诞生，讲和她一起出厂的兄弟姐妹，她无比地怀念他们。
我们开始了恋爱，我感觉到了人生的美好，仿佛我的出生就是为了她的存在。我给她讲我在外面的很多见闻，讲我的理想和抱负。我们的爱情，连被单和被罩也开始羡慕了。
主人用纸的速度很快，每次用力拉扯心相印的时候，她都躲在我怀里流眼泪，而我，惟一能做的就是紧紧抱着她。
心相印越来越憔悴和瘦小了。终于有一天，主人用完了心相印，换了一卷小宝贝。我拒绝接受。主人却硬塞了进来。
然而，我的心已经死了，我日日以泪洗面。被单和我最知心，她总是劝我，你看。一个女人死了，她的丈夫还能再娶妻子。其实，小宝贝和心相印一样美丽，你为什么不能和她谈恋爱呢？我问被单，心死了，还能再谈恋爱吗？心相印是我的第一个爱人，也将是最后一个，别人再美丽温柔，也不能代替心相印在我心中的位置。
彼时，女主人和男友的爱情也走到了尽头。女主人爱上了一个大款，她走的时候很决绝，男友想拉她的手，她却头也不回。晚上，男友在跟女主人打电话的时候说，晴，你是我爱上的第一个女孩，我不怪你，希望他能给你更好的生活。
为了避免触景生情，男主人把我以及女主人用过的一些物品都送给了对门的女孩子。也许，换一个环境，我的心情会好点吧。
我抱着这样的心情来到了这个叫灵的女孩家里，灵已有了一个纸筒，她把卫生间里那卷名叫榴花的纸放在我怀里。我抗拒着。却不能摆脱被随便安放的命运。
榴花小心翼翼地跟我说话，我不理她。她说，你看起来心情很烦躁。我瞥了一眼粗糙而丑陋的榴花，你懂什么？你这乡下的野丫头。她大概是被我吓住了，再也不敢说话。
我自暴自弃着，榴花就像我一开始对心相印时那样温柔地对我。当主人撕扯她的时候，她紧紧地咬住嘴唇，一声不吭。我忍不住问她，你不疼吗？她说，我习惯了，我们应该坚强地活着。你看，周围的椅子、香皂、毛巾不也都很坚强吗，虽然这里环境不好，但是大家都很友好。
我心里一动。是啊，自从失去心相印以后，我一直沉湎于自己失去的爱情。来到这个卫生间以后，我更是抱怨这里环境的简陋。可是，榴花她们都在努力地活着。我第一次对这个长相平凡却乐观的女孩产生了一丝好感，但我还是忘不了心相印。
榴花对我很好，给我讲各种各样的笑话，逗我开心。我的心情日渐开朗，却吝啬地不肯对她说爱。
日子一天天过去，榴花是什么时候被撕扯完的我都不知道。当那一天，我突然发现自己的心空了的时候，才发现我已经失去了榴花。香皂告诉我，昨天晚上，榴花快要离去的时候，一直在叫着我的名字，我却呆在那里不知道想什么。啊，昨天晚上，我还在想心相印啊。
后来，主人陆续地把各种牌子的纸放进我的怀里，它们无一例外地嫌这里的环境不好，嫌我年老，再没有谁肯像榴花一样对我好。
后来，我终于学会了如何去爱，可是你，已消失在人海。
榴花。你听见了吗，我爱你。