她和他在一个村子长大，她从小就是他的尾巴，一起爬坡上树，一起采荷摸鱼，只要有他的地方，就一定能在身后看到那个怯怯眼神的她。
从小学到中学，他都自然而然地把她当做妹妹一样呵护关爱，而她似乎也理所当然地享受着这份宠爱。随着年岁渐长，她的亭亭玉立，常常让他在某个瞬间看得发呆。
后来，他们都考上了大学，在相邻的两座城市。每到周末，他都会辗转坐上三个多小时的车，来看她，然后两人挽着手走到校园外的小餐馆，炒上几个菜，慢腾腾地吃到忘了流年。
看着她清丽脱俗的眉眼，他觉得自己心里就像是藏了一只小鼓，砰砰而动，她给他描述着同学间的趣事，他，微笑着倾听，双手，却早已在桌子底下紧张得搓出了汗。
一次，两人正在吃饭，进来她的一个女同学，她大方起身打招呼，而他，瞬间手足无措，一不小心失手把桌上的一个玻璃杯打碎在地。她在女同学的笑声中渐渐冷了脸，接下来的饭，两人吃得沉默而无味。
她慢慢觉得，和他在一起越来越无趣，甚至有点讨厌。她有些虚荣，觉得他的笨拙、木讷，让她在同学朋友面前丢尽了脸。而他丝毫没有感受到她内心的变化和冷淡，依旧每个周末风尘仆仆地赶来看她。
她20岁生日，他送给她一把紫色木梳。结发同心，以梳为礼，她明白了他委婉而含蓄的意思，心里头掠过一丝感动，但想到他的沉闷和呆板，她眉宇微微一皱，随手将木梳放到一旁。桌上，一捧玫瑰绽开得肆意而热烈，就如同送她玫瑰的另外一个他。
她理所当然地投入到了另外一场轰轰烈烈的爱情里，送她玫瑰的人是她班里的体育委员，一个阳光俊朗、热情四溢的男孩。
当他再次来看她的时候，他看到她和一个俊朗男孩手拉手站在他面前。不待她说什么，他已然明了一切，她将手中的木梳递到他手里，他黯然转身离去。她心头有些许不忍，然而更多的是一种如释重负的感觉。
美好的大学时光匆匆结束，送她玫瑰的男孩，在父母的安排下，回到老家顺利进了一家事业单位。分手的时候，他云淡风轻的一句“曾经爱过足矣”，生生刺入她心脏骨髓，刺得她忘了痛。
她收拾行囊，带着一身的伤独自去了一个陌生城市，找了一个普通的工作。倚在出租屋的阳台上，她望着宁静星空，突然想起了远方那个沉默寡言、送她木梳的青年，突然，泪水模糊了双眼。
时光总是很快，转眼是她25岁生日。晚上，她一个人走到蛋糕店，想给自己买一个生日蛋糕，抚慰一下渐行渐远的青春年华。正当她挑好蛋糕准备转身时，抬头，看到一个似曾相识的身影，只是，比几年前更高大了些。
她瞬间泪如雨珠，一颗颗滴落到手中的蛋糕上。他笨拙地用袖子替她擦泪，说，“对不起，我来迟了！”她越发泪如泉涌。他从怀里掏出一把泛着旧色的木梳，郑重地放在了她手中，连同她滴满泪珠的手，一起紧紧握住。
后来，偶然的一次，她在网上看到一段话：紫芯苏木，木质坚硬，生长周期很缓慢，长达60年，用它做成的梳子，时间越长紫色越深，就如同尘世间最朴实的爱情。
她很庆幸，自己没有错过。