爱一个人，到底在爱什么？是光鲜亮丽的外表，美好纯粹的内在，或是爱上爱情本身。若爱上的那个人年华老去，财富尽失，甚至不健康了，你仍会坚持爱下去么？
那个回答“会”的他，是否愿意爱我这个不长头发的女孩？
——杨淼独白
不长头发的女孩
1989年11月，杨淼出生在黑龙江大庆一个普通家庭。她长相可爱，大大的眼睛、皮肤粉嫩，父母抱她出门，邻居都会围过来夸赞一番，父母脸上总是笑意盈盈。
快乐却没有持续太久。杨淼2个月大时，头顶依然光秃秃的。当医生的妈妈敏感地意识到这极有可能是遗传了丈夫家族的罕见病，她急忙带孩子去医院检查。最担心的事情发生了——杨淼果然和她爷爷、爸爸一样，不能长头发。
这个消息很快传开了。每一个路过她家门口的人，都会好奇地往里张望，夫妻俩再不敢带孩子出门。可小家伙学会走路后，嘴里不停哼哼唧唧，眼睛老直勾勾地望向窗外。
母亲实在不忍困着她。一个黄昏，她忐忑地将女儿带了出去。刚到院子里，人们像事先预约好一般蜂拥而至，在离她们20米远处划出一道弧线，指指点点，交头接耳，夹杂着看新鲜时的讪笑和调皮孩子尖叫出的“小光头”。
雪花片片飘落，最后的阳光把世界印成黑白水墨画，母亲的心凉透了。她脱下外套，把孩子裹得紧紧的，生怕她受到一点伤害。她抱起她，逃跑一般进屋，把门锁得牢牢的。起哄声更大了，女儿不解地拍打着门，手都拍红了，母亲看得流下泪来。
从此之后，这扇门成为母亲给女儿竖起的隐形屏障。窗外，孩子们在雪地里你追我赶，玩得不亦乐乎；窗内，小杨淼眼巴巴地望着，不懂为什么母亲总不让自己出门。偶尔哭闹着要摆脱这“牢笼”，死命地拍打门窗，母亲会立即上前阻止，少不了一番责骂。
“哭的日子还在后头呢！”母亲总说的话似乎预见了杨淼的未来。
总是流泪的日子
母亲的保护屏，还是随着杨淼走进学校，被推倒了。
小学开学那天，她戴着妈妈从上海买回的假发，欣喜地迎接校园生活。同桌是个可爱的小女孩，杨淼很开心有了伙伴，坦诚地把自己的秘密告诉了她。
第二天体育课上，有个男孩突然故意将她绊倒，杨淼狠狠摔倒在地。同学们迅速围拢过来，“秃头！秃头！”他们齐刷刷地喊出事前准备好的口号。杨淼伸手一摸，假发脱落了。抬起头，她看到同桌在队伍里大笑。阳光很刺眼，她下意识用手挡住了眼睛，眼泪快速滑落。
这一摔，她成了学校里的“大明星”，身后总跟着无数歧视的眼睛和议论的嘴巴。但凡她转身往回走，所有人又像躲瘟神一样全散了。
杨淼意识到自己的“与众不同”，每天第一个来到学校，放学等所有人离去后才敢离开。她很想和同学一起玩，然而，那些可怕的眼光就像锐利的刀子，她不敢踏近半步。在学校里，跳舞成为唯一能让她开心的事。
但她不敢明目张胆地跳，只悄悄跑到舞蹈教室门口，从门缝里偷学。教室没人时，才跑进去，锁上门，一个动作一个动作地模仿。没有音乐，便自己哼唱，她斜睨着镜子里翩翩起舞的自己，宛若一只孤独的白天鹅。
等到文艺晚会，准备充分的杨淼第一次鼓起勇气报名。还没表演，就遭到舞蹈队的拒绝。杨淼至今还记得，填报名表时，那些不屑一顾的嘲笑声。唯一的乐趣如此轻易地被抹杀。
得不到同学的友好，杨淼便想向家里取暖。可每次回家，等待她的只有无休止的争吵。碗打碎了，板凳砸坏了，妈妈总在哭，这是她童年关于家的所有记忆。
他们的吵架内容偶尔也会涉及杨淼的光头，每当此时，杨淼总自责地想：“都怪我的光头，让父母在人前抬不起头。”她小心翼翼地充当着父母关系的润滑剂，讨好着两边，拖到她初中时，父母终究还是离了婚。父亲搬走了，随着汽车的轰鸣声，他的身影消失在远方。
那一瞬，她觉得世界坍塌了。她想到了死，没人疼没人爱的生活有什么好留恋的。她拿出水果刀，往手腕狠狠地划了下去。
从病床上醒来时，她看到母亲呆坐在床前，深陷的眼睛里布满血丝。杨淼觉得自己很不负责：“如果我走了，她该怎么活下去。”
爱情就像刀尖上的一首歌
2008年，和所有妙龄女孩一样，18岁的杨淼开始渴望爱情。可每当对方知道她是光头时，便会立即躲开。
19岁时，爱情终于来敲了门。他叫林翔，是个开朗的男孩，见了两次面后，就直言“要把杨淼追到手”。尽管内心无比雀跃，但杨淼并不确定他知道自己是光头后，还肯不肯献殷勤。
第一次在咖啡厅正式约会，暧昧的灯光照在她脸上，勾勒出清秀的轮廓，坐在对面的林翔眼里尽是温柔。“告诉你一个秘密。”杨淼不想隐瞒，轻轻地将假发扯了下来。林翔的眼神迅速从柔情转为惊讶，拿杯子的手微微颤抖。那光秃秃的脑袋像个灯泡。
“这样的我，你能接受吗？”杨淼低着头，不敢看他。林翔笑了笑，尴尬地“哦”了两声。她的心凉了半截，起身离去，他没有叫住她。
整整一个礼拜，他都没联系她。
林翔的内心无比挣扎，无数次试想，光头女孩站在身边有多滑稽。他甚至能听到，朋友们的嘲笑声。“放弃吗？”他一遍遍问自己，直到做了个甜蜜的梦。梦里，杨淼紧紧抓住他的手，对着他微笑，那笑容纯洁温暖，让他心生怜惜。
“做我女朋友吧！”电话里，他的表白让杨淼丢了魂一般手足无措——这是第一次，男孩没有嫌弃自己。
恋爱的时光快乐无比。他会坐三个小时的车，带她去吃最爱的火锅；坐过山车时，牢牢抓紧她的手，大声说永不放弃；为她24小时开机，不愿她着急。
然而，林翔妈妈知道儿子的女友是个“秃头”后，坚决反对，甚至拿刀架在脖子上威胁：“你也不想想别人会怎么看！总之，有我没她，有她没我！”这一比划，让林翔动摇了。在母亲的威逼下，他渐渐不再主动联系杨淼，还以各种理由拒绝赴约，到最后，把手机号码也换了。
这场青葱的爱情，终究没能冲破世俗的眼光。2009年清明节，他提出分手，杨淼蹲在路边嚎啕大哭，他最后一次拉起她的手：“当你变优秀时，没有人看不起你。”
等一次永不离弃的爱
高中毕业后，没考上大学的杨淼浑浑噩噩混过了两年。林翔的话让她意识到，只有自己变好，才会吸引更多人。
她找到一份幼儿园老师的工作。第一堂课开始了，她在教室外紧张地做准备，扯扯头上的假发，确定很牢固之后，再认真地检查衣着。检查完毕，她长舒了一口气。扭扭捏捏地走上讲台，小声地介绍着自己。尽管声音颤抖，孩子们却掌声如雷。他们端坐在座位上，用天真的眼睛仰视她，杨淼第一次感受到了存在的意义。
就像黑暗里照进了一束光，杨淼的世界突然亮了。她学着主动交朋友，毫不避忌地坦言自己是光头，不管对方持何种态度，她都欣然接受。
2012年，杨淼在电视相亲节目上看到了夏禹。这个高鼻梁、大眼睛、瘦高个的男孩儿，让她尘封已久的心怦怦直跳。
看了几期节目，杨淼依然蠢蠢欲动。她站在镜子前，轻轻扯动假发，端详着自己：五官清秀、身材匀称，跳起舞来如此动人。她决定鼓起勇气，上节目去争取爱情。
杨淼身着一袭闪闪发亮的露脐装上台，火辣的身材、动感的肚皮舞，让所有人为之疯狂。舞毕，她向心仪的夏禹动情表白：“请记得这美美的灯光，我美美的样子。”然后走下台换装，不一会儿，一个光头女孩走了上来。
她站在舞台中央，望着对面的男孩，再无胆怯。所有人站了起来，为坚强的女孩鼓掌。尽管最终表白失败，杨淼却不后悔自己的选择——卸掉假发，就像卸掉压了20几年的重担。
现在的杨淼虽然可以坦然面对大家，但她依然没有找到另一半，仍然渴望着爱情，哪怕这对其他女孩来讲唾手可得，而于她却像是在刀尖上跳舞。她还是不放弃，常会顶着光头，走在陌生的街头，努力微笑着仰起脸寻觅，希望人群里有那么一双深情的眼睛，笑着朝她走来，眼神里，没有歧视，没有同情，只有死生契阔的坚定。