老式的教学房，一砖一瓦，是多么的熟悉啊！
她站在操场上，环视四周，除了岁月留下的印记，一切依旧。
入秋的风，微凉。她，独自一人站着，冥思中，依稀，耳边传来悦耳的嬉笑声。一个、二个、三个……很多，很多，戴着红领巾的小学生往一棵大榕树奔去。那里，他吹着集合的口哨，小学生们很乖巧地排好队，等待他的点名。
他，一如既往地身穿薄薄的运动衣，带着迷人的笑容，露出几颗亮如明月的牙齿，敏捷地跳上讲话台，像军人般喊着口令，一丝不苟。
每次，队伍解散，她都习惯性地独自一人站在月桂树后的教学房内，静静地看着他，他的一举一动尽收眼底。
那时，她只是一个十三岁的懵懂小孩子，对五彩缤纷的世界也不大懂。
她清楚地记得，她真正亲近他、了解他，是那年的初秋，学校举办体育运动比赛。那天，她因为未能通过比赛考核，感到伤心、失落，是他安慰她、鼓励她，教她各项体育运动技巧。他好比跳跳糖，跳进她的生活，赶走她的烦恼，给她带来了欢乐。
她，时常想象与他重逢的画面，有时是在傍晚，她和他并肩坐在湖边的柳树下，说着甜言蜜语；有时是在某个山头，她和他坐在草坪上，一起欣赏晚霞；有时是在操场，和他一起打打球或跑跑步。只是，那不过是个梦，现实中，他好比一块柠檬糖，嘴里含着甜甜的，久了，有点酸，但回味起来依然很甜。
曾经，她看见他和一个女孩站在操场上闲聊，她伸着耳朵，想聆听他们的聊天内容，可是，她什么也没有听到。她只能看着对面的他和别的女孩聊天，他们聊得越开心，她的心缩得越紧。她很想跑到他们面前，打断他们聊天，但她不能，也不可以这么做，因为，她尊重他，敬爱他，在她心里，他是无比伟大，无比高尚的。
曾经，她想过用很多种方式来报答他对她的教导之恩，是送他贵重的礼物，是请他吃饭，还是请他一起去郊游等等。只是，思前想后，她觉得这些方式太过低俗，简直是在玷污她心中的男神。最后，她想了很久想到一个办法，那就是亲手折一罐千纸鹤，每一只千纸鹤都写满她对他的敬意与爱慕之情，并将她藏在心里的想法都告诉他，她愿意用八年的时间去努力，换回一个亭亭玉立、多才多艺的美少女，她希望再次站在他的面前时，自己是那个能够与他般配的人。她写道，他只需等她八年，她便能投桃报李，报答他的知遇之恩。
只是，时隔八年，她回来了，一切却变了。当年他没有打开罐子里的千纸鹤去读读她写给他的心声，而是将那瓶放满千纸鹤的罐子存放在当年他们相遇的教学房里，任岁月蹉跎；而他，也早已成为别人的人了。
八年了，她再次步入校园，那熟悉的画面仍在脑海徘徊，那颗心仍在心里蹦跳。原来，一切只是梦，她只不过是他的学生，她就像他房里的白牡丹，他对它白色的花瓣一点感觉都没有。
而她对他的感觉，好比吃辣椒，不吃的时候它是奇香无比，但真正吃的时候却辣得痛不欲生，后悔莫及，发誓永不再吃，然而辣劲刚过，又对它朝思暮想。越辣越香，越香越辣，让人总在思念与后悔之间游离，而这种感觉，一瞬间已渗透她的心。
时光如流水，一晃而过。八年，就如一夜，醒来已是入秋时。月桂树下堆满落叶，每一片叶子都代表她对他的思念，而这场隐埋在岁月里的爱情，就如一片片孤独的叶子，随着秋风飘落，永远埋藏在土里。