一部如少女心情日记般的小说，平淡如水的叙述牵出哀伤至极的结局，让我在阴雨天的中午泪流满面，整个下午神思恍惚。想起老三最后流下的两滴眼泪，心就会被狠狠地扯一下，随即湿了眼眶。
静秋是幸福的，被老三那样倾尽身心地爱过。总是会被静秋的小心思气得不行，觉得这个女子怎么会爱得如此压抑迟疑，将老三的一颗心拨来拨去，白白耽搁了在一起的时光。退一步想，却又理解一步，毕竟所处的年代不同，而静秋就是静秋，老三爱的就是这样的她。看到人物原型的照片，理解又更深了一层，清秀端庄的女孩子，眼神中的刚强却无法抹去。照片里的其她姐妹都笑得爽朗开心，唯有她与旁人微微疏离，笑意中都带着勉强和倔强。这样的女人走近了，总会让人心疼。
老三对静秋的爱，渗透在每一个细节里，说起来都是些琐碎细事，汇集起来是一个男人对一个女人最尊重、最纯洁的爱意。从最初的钢笔，到后来的山楂花，到最后病重时的担忧和隐瞒，处处都是从静秋的角度考虑，全然忽略了自己。是谁说过，情到深处无怨尤，爱到忘情近佛心。他就是这样以一片赤诚，忘我地爱着这个女人。就算是即将离别人世，他也说，如果她过得幸福，就不要把旧物给她，如果她爱情不顺利，或者婚姻不幸福，就给她，要让她知道世界上曾经有一个人，倾其身心地爱过她，让她相信世界上是有永远的爱的。
世上还有比这更残忍的事吗？握在手中的爱人的生命一点点消退，曾经温热年轻的身体就这样消失不见。你曾待我如生命，可是现在，我却眼睁睁地看着你的生命这样陨落，不知消逝何处。这份悲，这份凉，永远化不开，化不开。
“我要你好好活着，为我们两个人活着，帮我活着，我会通过你的眼睛看这个世界，通过你的心感受这个世界。我要你——结婚，生孩子，我们两个人就活在孩子身上，孩子又有孩子，我们就永远都不会死。”
静秋记住了他的话，时过境迁，她会每年守在老三安睡之地一起看山楂花，会带着自己的孩子看那棵山楂树，告诉她，这里长眠着妈妈爱的人。
你是对的，只要我活着，这份爱就不会消逝。